Héroes

Tu novia te deja a los dieciséis, recordándote que guardará tu teléfono mientras se sube las bragas. Quince años después, lo hace mientras duermes, deja una nota y los platos sin fregar.

Eres tú el que debería estar pasando las noches dándose putos golpes contra la pared y destrozándose las uñas con los dientes. Llorando, jodiéndose día a día que pase. Eres tú el que debería sentir esos clavos atravesándole la piel. Empezó en junio, acabó en junio. Del amor, al odio.

Hasta que todo se vaya.

Cuando te encuentres en ese lugar tan mágico cogido de su mano, piensa que ha sido el sitio donde muchos otros se dieron su primer beso. Cuando recuerdes que grabaste tu inicial y la suya, metidas en un corazón, en el árbol donde pasasteis todas vuestras tardes a escondidas, piensa también que ese árbol no se plantó para vosotros, y que ha sido también la sombra de mucho más amor, ajeno al vuestro. Cuando mires las estrellas al lado de ella, piensa en cuanta gente lo ha hecho ya. Y cuando le pongas su nombre a una, imagínate: quizás hasta coincida con el nombre de alguna otra mujer. Cuando te sientas tan sumamente especial por sentirte enamorado, créeme: todos hemos estado enamorados. Algunos incluso más de una vez. Algunos incluso, aunque tú no puedas llegar a comprenderlo, más enamorados que tú.

Siempre que veas a una mujer guapa, de esas que encandilan, en algún lado hay alguien cansado de tirársela. 

Si esa mujer tiene tanto empeño por caminar de tu mano, por esos lugares tan mágicos, tallando iniciales en madera, si tantas ganas tiene de observar las estrellas que llevan su nombre y, en definitiva, por enamorarse, es que ya sabe lo que es. Es que ya lo ha hecho por otra persona. Pero le parece muy bonito acordarse de él cuando tú vayas, tonto enamorado, y la beses igual. Pero tú nunca serás él. Y ella nunca lo admitirá, pero compréndela. La esperanza, sola, nunca se va. Imagínate qué bonito sería esperar tanto tiempo para que, al final, volviese.

Quiéreme

Quiéreme. No puedes haber elegido ya. No puedo haberte perdido, no puedes querer perderme. No, no, no. La que no puede soy yo. Y te culpo, y te culpo. Y te quiero, y lo sabes. Y no quieres saberlo.

Yo a ti te.

Que lo hemos forzado, nos hemos esforzado en que todo pase de repente. Y no sé tú. Pero yo necesitaba más tiempo antes de perdernos. Y más post-it's empapelando tu calle, y más promesas, y más noches, más amor, más sueños de piloto, más arte, más fotos, más recuerdos, tardes, enfados, fallos, caídas, cristales rotos, piedras, campo, veinticuatros, canciones, frases, momentos, más tú. Más nosotros.

Yo a ti te. Yo a ti te más que nunca. Más que nunca.

Siéntete

vacío, perdido, solo. Roto. Inmóvil, ausente y cansado, callado. Siéntete sin rumbo, siéntete sin aire, sin ganas, sin sueño, con miedo, sin mí. Sin nada, y si fallas, sin nadie. Y si saltas, sin suelo y si caes, sin fuerzas. Si vuelas, sin alas; si lloras, sin agua; si sueñas, en blanco y si vuelas, sin la luz del Sol.

Si te rompes, dolor. Si te arrepientes, no vuelvas. Si no lo haces, te espero. Y si me echas de menos, date tiempo. Que todo eso, se pasa. Y si no, culpable.

Tú antes no eras así,

yo antes no era así. Los dos hemos cambiado, no hemos seguido el mismo camino. Y lo que echo de menos es lo que eras, y lo que te echa de menos es la parte de mí que sigue aquí. Y no se van a ir, ninguna de las dos. Te seguiré echando de menos, te lo prometo. Y tú también lo harás, aunque no tenga sentido ahora. Seguimos compartiendo algo, aunque sea estúpido, ahora. Aunque sea tan estúpido, ahora. Te sigo queriendo, te lo prometo. Aunque nunca hayas leído nada de lo que escribo, durante dos años. Te he marcado, me has marcado. Y lo bonito de todo esto es que es mutuo, es recíproco. Me quisiste, te quise. Me elegiste...

Te elegí, te dije para siempre, y para siempre. Hay cosas que no se pueden borrar.

Ya subiste hasta el cielo, ya tuviste tu momento de gloria. Todo lo que sube...te toca caer. Lo siento, culpa mía.

Como antes, se sonríe mejor. Pero un antes bastante más atrás de lo que parece. Sí existen las máquinas para viajar a través del tiempo. Hemos vuelto.

Fóllatelas.

Pero eso de que estén desnudas, después, en la cama en la que tú y yo hemos hecho saltar muelles, no. Échalas. Ni se te ocurra quererlas, nada de empalagos. 

Que mi tiempo eras tú,

y ahora sin tenerte, tengo tiempo para echarte de menos.

Sí que existen muchos más universos infinitos. Toda historia se repite, hay muchos cánones establecidos, muchos prototipos. Pero es bonito que podamos ponerle nombre a cada prototipo en nuestro propio universo. Tú, yo, él. Todos tienen nombre propio, todos tienen su corazón.